Yaşlı

Adım Zahide, Büyükçekmece’de Fatih Mahallesi’nde oturuyorum. 52 yaşındayım, gölün kıyısında yıllarca biriktirdiğim tecrübeyle gençleri ağır ağır, derin derin ağırlıyorum. Boyum 168, dolgun hatlarım var, saçlarım artık gümüş karışımı; tenim ise hâlâ sıcak ve davetkâr. Sabahları göl kenarında yürüyüşe çıkıyorum, akşamüstleri ise evimde misafir bekliyorum. Kanuni Köprüsü’nün hemen ötesinde, Albatros Sahil’e yürüyerek on dakikada varıyorum; istersen …

Ben Sibel. Yaşını saklayıp genç görünmeye çalışanlardan değilim, açık konuşayım; yılların verdiği rahatlık bana daha çok yakışıyor. Kendimi biliyorum, karşımdakini de kısa sürede çözerim. Uzun uzun rol yapamam zaten. Bir akşam buluştuğumuzda ses tonumdan, oturuşumdan, bakışımdan ne demek istediğimi anlarsın. Büyükçekmece tarafında yaşıyorum; bazen Mimaroba’ya yakın olurum, bazen Kumburgaz tarafına geçerim. Büyükçekmece Sahili akşamları bana …